

Prólogo

Por *Luis Volonté*

I

Alfredo Dante Gravina (1913-1995) fue escritor, hombre de teatro y periodista. Fundó y dirigió la *Gaceta de Cultura*¹, en Montevideo además, colaboró en *Justicia*, *El Popular*, *La Hora* y *La Hora Popular*; fue actor, escritor y director de teatro; pero por encima de todo fue narrador: publicó nueve novelas y ocho libros de cuentos². Afiliado al Partido Comunista, en muchos de sus textos sintió la necesidad de fortalecer el mensaje en favor de una función didáctica al servicio de la causa. Persiguiendo ese afán ilustrativo, malogró gran parte de su obra presentando a los personajes en situaciones muy esquemáticas y previsibles en papeles de "buenos" y "malos". Con todo, no siempre fue así. Por lo menos en las novelas *Macadam* (1948), *Seis pares de zapatos* (1964) y en la mayoría de sus cuentos.

Los últimos pueden agruparse en tres etapas; una primera, correspondiente a los comienzos de su labor creativa, en los que el autor busca, con recursos primitivos, exponer las injusticias a las que se ven sometidos los más desposeídos de la forma más cruda y efectiva posible ("La sangre en los surcos", "¡Pronto! El médico", "El día que..."). En la segunda etapa, el narrador ha adquirido pleno dominio del oficio y apostando a la sencillez en el relato es capaz de crear páginas memorables ("Los ojos del monte", "La danza macabra", "Los Gregorios", etc.); entonces las narraciones están menos "cargadas" de su función didáctico-política. Finalmente, y abandonando la temática rural predominante en las dos primeras etapas —con excepción de los relatos de *El extraordinario fin de un hombre vulgar y otros cuentos*, que se representan en ámbitos ciudadanos—, concibe media docena de historias centradas en la peripecia de personajes o situaciones que se pierden en su extensión ("Música y dólares", "El minotauro",

¹ La *Gaceta de Cultura* publicó entre setiembre de 1955 y mayo de 1956 (1era. Época) diez números y alcanzó al Nro. 17 en la 2da. Época, entre noviembre/diciembre de 1956 y abril de 1957.

² En rigor son cinco; *Sus mejores cuentos* y *Cuentos* (La Habana) recogen narraciones ya publicadas en libros anteriores y *Música y dólares* se corresponde con *Despegues* aunque agrega el cuento "Sonatina con una mano, un pollo y un beso".

"Sonatina con una mano, un pollo y un beso", etc.).

De esta simple clasificación se puede identificar el mejor período de la creación cuentística de Gravina, donde se concentran "sus mejores cuentos", recogidos en volumen homónimo por Heber Raviolo en 1969, en este mismo sello editorial.

II

Por la época en que se conocen los primeros libros de Gravina, un joven y desconocido escritor de nombre Juan Carlos Onetti, publicaba una columna en el semanario *Marcha* llamada "La piedra en el charco". En la edición del 27 de octubre de 1939, titulada "Literatura y política", cuestiona las declaraciones de Sofía Arzarello publicadas en la revista estudiantil *Latitud 35*³ y por elevación crítica a todos los intelectuales que hacían de su pluma un arma de combate. En el artículo se transcribe el fragmento que operó como detonante: "*El escritor consciente entiende que debe quemarse, como un santo, en la lucha. Como un santo porque acepta el posible destino de ser molido por las circunstancias, y no poder crear*". Onetti critica severamente esta afirmación aduciendo que, si el escritor abandona la literatura para dedicarse a la política es porque ahí está su vocación, "*cuando se «tiene» que escribir, —concluye— hay siempre una hora para robar*" al trabajo, al sueño o al amor. Salvo que su afán sea convertir a la literatura en política, hecho "*risueñamente absurdo*" porque el avance del fascismo —agrega— "*no lo van a detener con diques de papel impreso*".

La postura aislacionista⁴ de Onetti se pone de manifiesto en sus primeras obras, *El pozo* y *Tierra de Nadie* que son —dice Ángel Rama— "*prácticamente los manifiestos de una generación aislacionista, que en oposición a la entrega pública y militante de los mayores reasume la subjetividad, la soledad, la atención casi excluyente por el arte.*"⁵

³ *Latitud 35* era una revista editada por el Club del Liceo Francés de Montevideo. Sus directores, Mario Berta y Adela Reta, promovieron la encuesta entre los escritores del momento; contestaron Sofía Arzarello, Eduardo Dieste y Juan Carlos Sabat Pebet. Las preguntas eran: 1. ¿Cree usted que se puede anticipar algo sobre los resultados de la experiencia que realizan actualmente los intelectuales? 2. ¿Le parece a usted necesario un cambio en la forma de expresión o lenguaje, para poder expresar dicha experiencia? 3. ¿Cree usted incompatible el individualismo del escritor con las agrupaciones de intelectuales?

⁴ El término es de Ángel Rama, cfr. *La generación crítica 1939-1969*, Montevideo, Arca, 1972.

⁵ *Ibid.* p.123

En franca oposición a esta postura, las narraciones de Alfredo Gravina se aferran a una estética realista social recurriendo a la denuncia y a la puesta en evidencia de las injusticias del medio social, primero, o al aleccionamiento y la ejemplificación de conductas después.

Esta opción, que no es original, sino que estaba vinculada a la corriente internacional predicada por el "realismo socialista" a través de los manifiestos del Congreso de Escritores Soviéticos de 1934, reclamaba del narrador "*una representación veraz, históricamente concreta, de la realidad en su desarrollo revolucionario*" exigiéndole, además, una contribución "*a la transformación ideológica y a la educación de los trabajadores según el espíritu del socialismo*". Estos postulados, cobijados en la demanda del mismo Stalin que pedía a los escritores que se convirtieran en "*ingenieros del alma*"⁶, fue la máxima adoptada por los narradores comunistas. Alfredo Gravina, desde su militancia política intentó responder con su obra a la urgencia de la hora. Así, es posible leer con desconfianza sino con incredulidad las transformaciones de los protagonistas de *Fronteras al viento* y de *Tiempo arriba*, para citar dos ejemplos.

En los años sesenta, luego de veinte años, Gravina retoma el género cuento, con un acento distinto al de los iniciales y bastante lejos del didactismo de sus novelas. Afirmado el don narrativo, sus textos de *Los ojos del monte* y de *Cuentos* (en la edición montevideana) se convierten en lo mejor de la narrativa del autor. Un par de relatos de la primera etapa, "La danza macabra" y "Borrasca" prefiguraban esta fórmula narrativa donde la anécdota lo es todo y cada palabra, cada gesto está orientado a reforzar la unidad del cuento.

En 1974, ya en el exilio al que fuera empujado por la dictadura instaurada en junio del año anterior, obtuvo el premio de Casa de las Américas de La Habana por el volumen inédito *Despegues*, que se conoció en Uruguay sólo después del fin del régimen militar como *Música y dólares*, incluyendo, además de los textos de aquel, "Sonatina con una mano, un pollo y un beso". Son cuentos distintos, orientados a la profundización en el perfil psicológico del personaje, que a veces se pierden en su extensión o en la debilidad del desenlace. "La risa", que puede haber sido un emblema de la resistencia, es una historia menor; "El minotauro", que también representa un desafío a la autoridad, más desde la inteligencia que desde la irreverencia, se malogra en su parco final; "Sonatina con una mano, un pollo y un beso", por ejemplo, es otra historia de poco interés y "Música y dólares" que da título al volumen, se perfila como el mejor

del conjunto, con una trama cautivante, a pesar de su exagerada extensión y su pobre desenlace.

BIBLIOGRAFÍA

- Sangre en los surcos*. Buenos Aires-Montevideo, Ediciones de la Sociedad de amigos del libro rioplatense, 1938. [Cuentos].
- La hora del canto*. Montevideo, Editorial Culturamericana, 1941. [Poesía].
- El extraordinario fin de un hombre vulgar y otros cuentos*. Montevideo, Editorial Culturamericana, 1942.
- Historia de una historia*. Montevideo, Editorial Teatro del Pueblo del Uruguay, 1944. [Novela].
- Macadam*. Montevideo, Imprenta Letras, 1948. [Novela].
- Fronteras al viento*. Montevideo, Ediciones Pueblos Unidos, 1951. [Novela]. Reedición: Buenos Aires, Editorial Platina, 1955. [Novela]
- El único camino*. Montevideo, Ediciones Pueblos Unidos, 1958. [Novela].
- Del miedo al orgullo*. Montevideo, Ediciones Pueblos Unidos, 1959. [Novela].
- Los ojos del monte y otros cuentos*, Montevideo, Carumbé, 1962. [Cuentos].
- Seis pares de zapatos*. Montevideo, Aquí Poesía, 1964. [Novela].
- Tiempo arriba*. Buenos Aires, Editorial Platina, 1964. [Novela].
- Cuentos*. Montevideo, Círculo Editorial, 1966.
- Brindis por el húngaro*, Santiago de Chile, Zigzag, 1967. [Novela].
- Sus mejores cuentos*. Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 1969. (Selección de Heber Raviolo).
- La isla*. Montevideo, Aquí Testimonio, 1970. [Novela].
- Despegues*. La Habana, Casa de las Américas, 1974. [Cuentos].
- Cuentos* (Selección). La Habana, Casa de las Américas, 1978.
- Música y dólares*. Montevideo, Librosur, 1986. [Cuentos].